当那些伟大时刻到来时，当事人在想什么呢？

当初被问到35秒13分时，麦蒂如是说：“我也不知道怎么赢的。”

乔丹承认过，1982年那决定NCAA冠军的跳投，“球投出去，我都不敢看，我只是拼命祈祷”——但球出手之前发生了什么呢？他也从未提及。

阿伦-艾弗森和雷吉-米勒聊起他们恣肆汪洋的那些时光，会简单回答“篮筐广阔得像大海”。这已经是种幻觉了，但他们投篮时在想什么呢？依然不分明。实际上，大多数回答都是：

“我的脑海里，当时一片空白。”

这个问题，可以有另一个答案。

1992年，约翰-斯托克顿在迈向自己连续第五个助攻王时，却如是说道：

“心理并不重要。球场上没有时间思考。事实上，停下来思考下一步该怎么做，只会影响你的发挥。”

同一个春天，乔丹说他有一种“力量之球”的特殊能力。他说他最有统治力的时刻，就必须停止思考，“你必须停止思考。你只需要注意球场上的每个人和他们将要做的事情，然后依靠你的本能。但是有些时候，对方的防守做出你事先没有看到的改变，这时候你就需要自己创造了，这完全是靠本能。”就在此前六年，当记者问他那些空中动作是怎么做出来时，乔丹回答：“我从来没有提前构思过那些动作。”

同一个春天，波波维奇在试图教导大卫-罗宾逊，学会如何不去思考。海军上将的聪明头脑帮助他成为高才生，记住战术和跑位，但阻碍着他发挥杀手本能。

也就在那一年，弗吉尼亚汉普顿的阿伦-艾弗森有了个习惯：赛前想象。这习惯来自于贝泽高中，他的橄榄球教练丹尼斯-科兹洛维斯基先生。他让艾弗森读了本书：麦斯维尔-马尔茨先生1960年出版的《心理控制术》。一个后来艾弗森不断回忆起的细节是，教练指了指他的鞋：“你先把鞋带系好。”艾弗森单膝跪地，双手系鞋带，一面抬头迷惑不解的看教练：“有什么问题吗？”

“看到了吗？”科兹洛维斯基说，“你系鞋带时，甚至都不需要看自己的鞋？你系鞋带时连想都不用想？对了！我就是要你这么打球，就跟系你的鞋带一样——想都不用想，自动化。在做一件事前，你脑海里先已有一幅图画，然后你就自然操作完成——就这样！”

于是，许多年后，艾弗森习惯在比赛前，想象场上发生的一切，融入其中，然后到了球场上，就自然依照自己的想象行云流水。他不停顿，不思考，依赖着本能流动。

我们可能抵达真相了。

1994年东部决赛第五场，雷吉-米勒第四节轰下25分，五个三分球，屠杀了麦迪逊。赛后奥卡利们后悔不迭：

“他已经意识不到周围的事了。我早该给他一个狠狠犯规，让他清醒一下。”

因为斯托克顿说得对，你根本来不及思考。在篮球场这么个28米长15米宽的地方，半场攻防时大家都挤在一个7米（三分线附近）乘以15米（底线长度）的狭小空间里，十条两米来高、上百公斤重、垂直起跳随便就超过80公分、5秒内跑完40码的怪物，你根本来不及看看想想。你只能依赖本能，跑动、躲避、转身、传、投、跳，间不容发。

所以粗野犯规未必能伤到人，却可以让人醒过来，从“篮筐就像大海”的流畅感觉里醒过来，让已经进入节奏的身体停下来。斯塔克豪斯罚球前一定要蹲一下，邮差罚球前一定要念叨他的儿子，德克罚球前一定要紧紧双腿，然后抬眼看筐——那是他们根本不是为了瞄准，而只是如机器流水作业般，重复自己已经做过百万次的动作。从这个角度讲，篮筐后飞舞的客场球迷彩条其实没什么作用，罚球的人几乎已用不到瞄准；反而是皮彭这样“邮差星期天不上班”，可以让他们心里一动——这一动摇，一切便毁了。

魔术师和白巧克力式的“不看人传球”广受好评，但其实某种程度上，NBA的优秀控卫都是在“不看人传球”，只是缺少魔术师那么夸张华丽的指东打西式假动作。我们经常会感叹他们视野宽泛，“背后长眼”。但其实，早在维克森林大学时，克里斯-保罗就承认过，所谓组织后卫的视野，并不在于他们站得多高看得多远。特科格鲁这样的高个子组织者，其实主要占了个子高、传球出手点和角度高的便宜。大多数聪明的控卫，都能在场上跑动时，对周围队友的位置有基本的判断。这是记忆力、训练和本能的结合。所以他们看得见一些几乎不存在的传球路线，我们称之为视野，而他们更多来自本能和感受。

——当然，拉里-伯德宣称他有种能力，在集中精神的时候，周围的一切都会慢下来，于是他能够神出鬼没的传球。当然这更像是显示他有天然的智商优越感，而已。但这不妨碍他恐怖的本能。众所周知，伯德在进入杀气状态时，会呈现截然不同的姿态，比如1981年东部决赛传世的第七场，伯德在一片人仰马翻里捡到后场篮板、推进、擦板中投取得制胜分后，一反此前两年低调沉默的姿态，夸张的挥拳，就像个阴谋得逞的疯子；1984年总决赛第五场，著名的“热之战”，传闻中的35度高温，天勾需要用氧气面罩来维持自己不昏过去，伯德在热浪里砍下34分17篮板，而且当队友ML卡尔过来给他扇风时，伯德两眼血红，直接把卡尔推开了——事后他说自己想不起这一出了。

在这一点上，勒布朗有一个极为恐怖的能力。稍微注意一下他的赛后采访，便能发觉，他能够记得球场上发生的每个动作。2006年在克利夫兰骑士时，他曾经对着《SI》的记者，如数家珍地陈述场上发生的每个球，每次跑位，以及他每次传球的意图——他真能记得。这才是他最被低估的能力。但也因为如此，他偶尔会想多。这是他职业生涯中一个最奇怪的现象：当他气势汹汹时（比如2007年东部决赛第五场末尾著名的连得25分，以及2012年东部决赛第六场去到波士顿花园时上半场30分），完全不可阻挡；但他又时常会陷入思索、犹豫乃至于停步不前之中，然后就有了2011年总决赛和2013年总决赛前五场这样的例子。

好的，让我们重新回到球场。

假想你在一个二万人的球场里，声音嘈杂，谩骂和赞美声此起彼伏。

你已经打了两个半小时的球，轻度脱水，心情动荡不安。

你每次进攻只有24秒完成，于是你的精神保持高度紧张。

所以，你自然而然无法想太多，有时甚至头脑过热。许多NBA教练暂停时，都只是在拼命吼“控制篮板、别让它们快攻”这类简单的指令，因为球员们已经疲倦麻木到忘记这茬了，他们需要一点尖锐的声音来刺激大脑，唤醒他们的本能。

我们站在屏幕前，可以靠无限重放来上帝视角，所以觉得某些球明明可以传为什么他们不传。而球员身处其中，根本来不及思考，就这么急速出手了。很大程度上，所谓“投篮有信心”，也无非是出手更直接，少些画蛇添足的调整动作，而已。

1997年总决赛第五场，著名的“发烧之战”，乔丹并没有如通常的英雄姿态般，咬牙切齿客服伤病。实际上，第四节坐在板凳上，他全身是汗，对教练们的问话反应迟钝。但一到场上，他立刻还一记跨步跑投。终场前47秒，乔丹站上罚球线。第一罚得手，双方85平。第二罚，球中前筐弹出。禁区里手纷乱如丛林，乔丹拣到了。皮彭知道乔丹已经无力单挑，自己去禁区要位，背身靠住矮他8公分的霍纳塞克，伸手要球。乔丹把球递了过去。布莱恩-拉塞尔见状，急忙转身，企图包夹皮彭。皮彭回传，乔丹射中关键的三分球，然后平静的往后退。不是他不想庆祝，实际上，他当时不知道自己投进了这球。

“第四节比赛，就在投进导致最终胜利的三分球之前，我几乎要完全脱水了，我开始直打哆嗦，不住地出冷汗。投进最后的那个三分球，我当时甚至不清楚是否投进了，我简直站不住了。”他说。他们什么都不想，听任本能吧他们一路带过意识幽暗的峡谷。

这种平静到麻木的姿态，一如当时麦蒂陈述的“我也不知道怎么赢的”，可能才是最真实的。神话创造者当时在想什么？

——什么都不想。他们许多当事人在当时未必意识得到发生了什么。

——当然也不会想到“安西老师，我要打篮球”，那是艺术夸张……

自然了，他们并不需要意识到什么，只需负责亲自创造不朽；而是在想记住这些，则是我们的责任。